Es ist 8:30 Uhr an einem gewöhnlichen Dienstagmorgen. Auf dem Rond-Point Louise in Brüssel herrscht geschäftiges Treiben. Alles geht seinen gewohnten Gang, Berufstätige hasten zur Arbeit, Studenten fahren gähnend zur Universität. Das Wetter ist grau, vom Himmel nieselt dunstiger Regen. Ist alles wie immer? Nicht ganz.

Aus der Unterführung kommt ein junger Mann die Rolltreppe hochgefahren. Er ist groß, schlank und definitiv betrunken. Er murmelt etwas vor sich hin, torkelt über eine Absperrung auf die stark befahrene Straße und schreit: „Formidable!“. Es geht ihm augenscheinlich nicht gut.

Die Passanten reagieren unterschiedlich auf den jungen Mann. Manche machen einen großen Bogen um ihn, eine Frau zieht ihn von den Gleisen, als die Straßenbahn kommt. Es dauert nicht lange, bis die ersten Beobachter ihre Smartphones zücken, um ihn zu filmen, denn dieser Betrunkene ist nicht Irgendjemand. Es ist der belgische Electro- und House-Superstar Stromae.

*

Mark und Amy laufen durch NewYork. Sie kennen einander noch nicht besonders lang, seit etwa einer Woche arbeiten sie gemeinsam an neuen Songs. Amy erzählt Mark gerade von einer Zeit, in der es ihr so schlecht ging, dass ihr Vater ihr vorschlug, es vielleicht mit einem Entzug zu versuchen. „He tried to make me go to rehab and I was like „Pfft, no no no“.“, sagt sie. „Wir müssen sofort zurück ins Studio“, antwortet Mark. Der Rest ist Geschichte.

Der Song, der Amy Winehouse 2008 drei Grammy Awards einbringt und ihr zu internationalem Durchbruch verhilft, handelt von einem Thema, das viele Songschreiber sonst meiden wie die Pest. Es geht darin um ihr Privatleben, um ihre verletzlichen und kaputten Seiten. „Rehab“ erzählt eine Geschichte, die sich tatsächlich so zugetragen hat. Hat sie das?

*

Einige Polizisten nähern sich dem belgischen Musiker, sie haben ihn erkannt. „War wohl eine harte Nacht?“, fragen sie ihn. Er nickt. „Ich bin ein großer Fan“, gesteht einer der Männer und bietet Stromae an, ihn nach Hause zu fahren. Dieser schüttelt den Kopf und bedankt sich. Dann macht er damit weiter, den ihn umgebenden Menschen sein betrunkenes Leid ins Gesicht zu schreien: „Ich bin Single seit gestern, und ich kann kein Baby haben...“

Aber spricht Stromae wirklich von sich?

Die Szene, die sich am 21. Mai 2013 auf dem Rond-Point Louise zugetragen hat, ist ein Stunt für Stromaes Musikvideo zu seiner Single „Formidable“. Am Ende des Videos sieht man ihn in die Kamera lachen und demonstrativ Luftsprünge machen. Es ist trotzdem zu erkennen, dass der Dreh und die Reaktionen der Passanten ihn mitgenommen haben. Hat er nun seine eigene Geschichte erzählt oder die eines anderen?

*

„Ich habe meinen Vater gefragt, ob er glaubt, dass ich einen Entzug machen sollte. Er meinte, ich solle es mal ausprobieren. Also habe ich es gemacht, ich bin für 15 Minuten rein gegangen, habe „Hallo“ gesagt und erklärt, dass ich trinke, weil ich verliebt bin und meine Beziehung vergeigt habe. Dann bin ich gegangen.“

Zum Hintergrund von Amy Winehouse‘ „Rehab“ gibt es zahlreiche Zeitungsartikel, Blogeinträge und Theorien. Fans, Journalisten und Verschwörungstheoretiker wollen zu so einem pikanten Thema alles ganz genau wissen. Was geschah vor, während und nach „Rehab“? Amy Winehouse hat aus einem seelischen Tief einen Nummer eins Hit gemacht. Das Problem ist, dass es nicht um irgendeine Seele ging, sondern um ihre eigene. Auch, wenn sie in „Rehab“ über sich selbst lacht und der vom „Rolling Stone“ zu den „500 größten Songs aller Zeiten“ gezählt wird: Wenn sich die Augen der Öffentlichkeit einmal auf jemanden fixiert haben, lassen sie ihn so schnell nicht wieder los.

*

Paul van Haver, wie Stromae mit bürgerlichem Namen heißt, ist ohne seinen ruandischen Vater bei seiner Mutter in Belgien aufgewachsen. Es gibt kaum einen Journalisten, der diesen Teil seiner Biographie nicht anspricht, wenn es um einen weiteren Hit in Stromaes Diskographie geht: „Papaoutai“, „Papa, wo bist du“ handelt von einem Kind, das nach seinem Vater fragt. Der Blick auf Stromaes Vergangenheit liegt auf der Hand, doch wer den Songtext etwas genauer betrachtet, wird bemerken, dass die Problemstellung des Songs sich ein wenig davon unterscheidet. In „Papaoutai“ geht es nicht um einen Vater, der verschwunden oder verstorben ist, sondern um einen, der so viel arbeitet, dass er sein Kind kaum sieht.

„Er geht sehr oft zum Arbeiten. Mama sagt, arbeiten ist gut. Besser als keine Arbeit haben.“

Ein Songtext muss keiner Biographie entsprechen, um authentisch zu sein. Ein Film muss nicht auf wahren Gegebenheiten beruhen, um zu berühren. Ein Buch muss keine wahre Geschichte erzählen, um lehrreich zu sein. Die Fähigkeit eines Künstlers, ein Alter Ego zu kreieren, ist oft ein Zeichen für Empathie und besondere Kreativität. Stromaes Songs handeln von Unfruchtbarkeit, Burn Out und Krebs, vom typisch weiblich und typisch männlich sein. Es sind Dinge, die er wahrscheinlich nicht alle selbst erfahren hat. Aber seine Fähigkeit, sich dazu auszudrücken ist bewundernswert und verschafft vielen Menschen, in die er sich mithilfe seiner Texte hineinversetzen kann, echte Erleichterung.

Wenn Stromae „Formidable“ in Studios oder bei Liveshows performt, stellt er sich stets betrunken. Es ist faszinierend, ihn bei seiner blitzschnellen Transformation zu beobachten.

*

Amy Winehouse stellt sich nicht betrunken, sie ist es wirklich.

„Hello, Athens“, begrüßt sie ihre Fans in Belgrad. Ihr Management verbietet ihr, auf der Tournee zu trinken. Sie wird regelmäßig für ihre unnüchternen Darbietungen ausgebuht.

Dabei ist sie voll und ganz authentisch. Jeder ihrer Fans muss wissen, wie es um sie und ihre Beziehung zum Alkohol steht.

Aber sie kann nicht mehr abliefern. Dass sie ehrlich war, hilft ihr nicht dabei, das Verständnis ihres Publikums zu gewinnen.

*

Es gibt unzählige Beispiele für Musiker, die mit persönlichen Geschichten berühmt geworden sind.

Adele widmete ihrem Exfreund ein ganzes Album, Robert Schumann seiner Braut Clara die „Myrthen“. Es ist nur natürlich, dass uns die Gründe, die zur Entstehung solcher Musik geführt haben, interessieren. Vielleicht fragen wir uns insgeheim, was wir erleben müssten, um die gleiche kreative Kraft zu entfesseln. Doch die Macht des Alter Egos ist nicht zu unterschätzen. Es muss nicht immer eine offensichtlich aufgeblasene Kunstfigur sein, wie viele Rapper sie benutzen, um Reime über ein Thema zu produzieren, das ihnen nicht allzu nahe geht (meistens ist das Geld). Ein Alter Ego kann auch ein feinfühlig detailliert gezeichneter Charakter sein – wie die Figuren von Stromae.

Iga Osowska/Theresa Szorek